“
大表姐
很多父母都有一个隐秘的恐惧：如果孩子没有按照既定路线成长，他的人生是不是就毁了？
读书、考试、升学、找工作……
我们习惯用一条标准路径，衡量一个人的成功。
可有时候，真正让一个人走向自己的，不是拼命把他拉回主流轨道，而是有人愿意陪他停下来，看见他真正擅长什么。
让花成为花，树成为树，大抵就是这样的。今天的文章，希望能给你更多育儿的可能性。
“
▣作者：蒋瞰
浙江湖州，一座三线小城的老城中心有一幢创业园，三楼走到尽头，一间35平米的陶艺工作室里，只有一台小风扇悠悠转着，对流风让室内极为凉快——那可是室外三十多度的盛夏。
工作室非常简洁，一边是操作区，一边是展示售卖区，中间一张长桌，人们可以泡茶喝，用的也是出自这个工作室的茶具。
那个正在专心拉坯的男孩今年14岁，按照社会年龄来算，接下去要读初三的他明年要参加中考。然而，他休学了。
男孩我们姑且称呼他小陶，他的妈妈是我们曾在《卖掉城里一套房后，她带孩子回农村，开启「躺平教育|一个女医生的育儿选择》里的主角成逸，一位康复科医生。文章是三年前写的，那时的小陶6年级，周末，他总会和家人在乡下度过。
他在乡村里拔草、喂鸡、看云、种菜，阳光、独立，对美有天然的感知。但进入青春期后，这些并没有帮他抵挡住课业以及其他压力。基于各种原因，一家人被裹挟着，只能做出休学的决定。
成逸觉得，休学、退学现在是热门话题，她不想蹭这个热门，而且导致休学的原因也很复杂，不单单是成绩这一个单一的原因，关键的是，休学后一家人如何相处。
休学后，泥巴试出了一条路
书不读了，事还是要做。
这个时候的小陶进入了青春期，他拒绝和人交流，尤其是最亲的人，成逸的俯身和温柔也没用。他把门一关，自己在房间里打游戏。
「青春期的孩子，你拉他没用的。我们很多时候互不搭理，各忙各的，过了这个阶段自己就想通了。」成逸看开。
但「各忙各的」这件事，对一个刚休学的孩子来说，并不容易。他需要有事做，需要有一个可以安放注意力的地方。
「如果成天想着，哎呀，他不读书以后怎么办啊，那就完蛋了。」
为了这个「有事做」，成逸开始了她的试验。
基于妈妈对儿子的了解，小陶本来画画就不错，所以，她先带小陶去了一趟景德镇。她发现，儿子拉坯也很有天分。要知道，拉坯是陶艺里最考验手感和定力的环节——泥巴在转盘上，力道轻了站不稳，重了又容易歪，很多人练上几个月也未必能拉出一个匀称的杯型。但小陶第一次上手，转盘慢慢转起来，他的手掌贴着泥，没有犹豫。泥巴在他手里，像是找到了该去的地方。
于是他们便在乡下家中，开始了陶艺生活。
成逸形容：「我这个学霸，到现在都不太会拉坯。」
所以，很多人问成逸「你是怎么发现儿子有做陶天分的」时，她都会纠正「不是我发现的，是我试出来的。」
那如果做陶这个选项被Pass了呢？儿子压根不喜欢也没兴趣呢？成逸笑说「那还有很多，木工、电工、厨师，一样样试过来。」
儿子已经无法和同龄人一样上学、考试，成逸便开始了尝试，人生是很精彩的。这是她作为自己，作为医生和妈妈的底色：活着就是一场体验。
很长一段时间，小陶就在乡下的家中做陶，家里还买了电窑，正儿八经地烧制成可被使用的器物。周间父母在城里上班，小陶就去上绘画课，或是打球，要么待在家。期间，还去过龙游创新学校，最后因不适应而返回。
那根想让儿子读书的稻草暂时是断了，但成逸也感到欣慰：报到和返回都是小陶独来独往，他整理好行李，从龙游高铁中转杭州再回湖州，算是个独立能力还不错的孩子。人生不是只有一条笔直的车道，走到哪里都可以拐弯。
一间35平米的工作室，
和一个14岁的做陶人
本来，日子或许也就暂时这样了。但在一个月前，成逸和小陶商量之后，决定开一间工作室。
工作室找了很久。
不能太远，方便小陶骑自行车来回（而不是家长开车接送）；
不能是沿街店面，这点很重要。作为正处于青春期的孩子，小陶非常害怕被问诸如「你为什么不去读书」之类的问题。
在成逸看来，不读书这件事，家长再怎么焦虑纠结，最痛苦的依然是孩子，因为他不能过同龄人一样的生活。这点，在小陶身上表现为：不太跟朋友联系，刻意避开人群。如果开在街边，每个人都可以路过进去看看的话，对于目前的小陶来说未必是件好事，融入社会的步伐过快了。用成逸的话说「儿子还没能练就厚脸皮可以对别人的问话无所谓。」
市中心的这间创业园堪称完美，它位于过道最后，来的人多半是朋友或父母的朋友，他们慕名而来；通风条件够好，适合陶瓷制作；冬天也不会太阳直射，听上去虽冷，但窑炉一开，整个屋子都是暖的；更何况，租金不高，用的是小陶休学后退回的学费。
「不管玩什么，就是不要玩代价大的东西。」成逸说。
小陶很享受有一间工作室的状态。他白天去，一个人待上一天。成逸有个朋友预订了一个香插，他认真构思了很久，还和成逸商量着「阿姨会不会喜欢那样的？」直到经过捏土、阴干、素烧、上釉，香插成型，他也收到了第一笔销售款。
这种状态，在某种程度上已经回应了很多人对成逸的质疑：为什么不让他去景德镇拜师学艺？
在成逸看来，工作室是一个店，又不只是一个店。它是小陶练手艺的地方，更是他和社会重新连接的一扇小窗。在这里，他的作品被看到、被需要、被喜欢，这对一个高敏感的孩子来说，比学一门手艺本身更重要。
「高敏感」是这一代很多孩子身上共有的标签，他们往往有不错的艺术感受力，自尊心强，但又能量不足，容易在人群中感到疲惫。家长为此焦虑，孩子自己也痛苦。而成逸并不纠结于这个标签，她相信大部分敏感只是来源于没有被看见价值。
自我决定理论（Self-Determination Theory）指出，人类有三个基本心理需求：自主性、胜任感和关联性。当一个孩子在学习中反复体验挫败，他的「胜任感需求」长期得不到满足，就会表现出高敏感、退缩、焦虑等症状。相反，像小陶能在做陶中获得正向反馈，比如作品成型、顾客赞赏、技能提升，那么大脑的奖励系统会被激活，释放多巴胺。这种真实的成就感，会自然治愈那些因挫败而产生的敏感反应。
敏感不是孩子的性格缺陷，而是大脑在呼救：我需要一次真正的成功。
工作室正好给了小陶一种新的身份，不是「不上学的孩子」，而是「做陶的人」。当他自己觉得天分和已有的技艺不够用了，自然会想办法去学。到那个时候，学习才真正有了方向，不再是别人替他的安排，而是他自己的选择。
书，还是要读的，但可以换一种读法
对于成逸的质疑还有很多，最多的是那句「书，还是要读的。」
信息爆炸的今天，「休学」依然是个禁忌，一个14岁的孩子离开学校，在很多人看来，几乎等同于放弃了未来。亲戚们委婉地劝，朋友们小心翼翼地探口风，同事们也会多问一句：「孩子在哪读书？」仿佛那才是唯一正确的答案。
成逸哭笑不得：不是我不让他读啊。
成逸并不是特立独行的妈妈，和大多数普通妈妈一样，她也希望孩子和同龄人一样，读书、考试、工作，过着不出挑但「正常」的生活。
她觉得，如果孩子能好好在学校待下去，那她省事，孩子也省心。可事与愿违，走到了今天这一步。
「我一开始会有挫败感，觉得自己把这个孩子养废了。」都说成逸内核强大，但作为妈妈，她依然流露出了软弱的一面，「我会想，是不是我哪个点没做好，是不是哪一步没有衔接好，才导致他变成今天这样。」
很快她就意识到，最痛苦的其实不是她，是小陶自己。他不能过同龄人一样的生活，他自己也难受。当下的成逸便尽量跟他说：「不读书只是现阶段的事，某一天想去读书，继续去读就是了。而且，学习不一定要在学校学。如果能去，当然最好；不去，我们就换一种方式过，现在省去了中考、补习，也是另一种生活。」
成逸笑说，如今寒暑假和自己已经没有关系了，衣柜里的旗袍也用不上了——因为没有初高中的毕业典礼需要她参加。但她觉得也好，一家人过上了意想不到的生活，如果什么都顺风顺水，又有什么意思？
她没有放弃「读书」这件事——或许「读书」应该替换为「学习」，她把这件事放长、放远了一些。她相信，真正重要的不是小陶现在在不在学校，而是他有没有在做事，有没有在长他自己的本事。
一个医生妈妈的自我疗愈
如今的生活，又回到了过去「孩子读书，父母上班」的规律。除了绘画班，小陶就会来工作室做陶，差不多在傍晚回去。这时，自称打工者1号和2号的父母会来轮班。成逸是1号，她烧水泡茶，接待朋友。如果有人要买，她会拿出蜂窝包装纸把产品包好。她还买了一台迷你打印机，一张写有暖心话的标签就输出来了，贴在包装袋上。
没有朋友约好要来的话，成逸自己下场做陶，这时她内心强大的能量来源。
「相对报什么心理咨询，我更相信人可以在泥土中疗愈自己。」成逸坦诚，「如果成天和他呆在一起，会很恼火。」
为了把这个工作室效率最大化，成逸设计了两块业务内容，除了售卖小陶的作品外，还有陶艺体验，不限泥吧，能玩上整一天，一周后来素烧，再通知客人绘制、上釉，他们帮烧制。小陶在的话，可以帮忙指点。
白天医院上班，晚上到工作室轮岗，成逸还有时间回乡下的家吗？
「必须要回，那是我自己的生活。」在妈妈之余，成逸还是她自己，每周末在太湖边许溇的家里过上两天，是她最大的疗愈。
颇像4年前刚刚在许溇安家时和村民的对话。那时有些邻居知道了她是医生（而不是迷茫的失业人士），只是好奇：
「医生已经这么忙了，还来这里捣腾？」
「你看这些病人还不够吗？还要自己折腾？」
成逸的回答是：「就因为我每天面对病人，看到疾病痛苦，才需要一个地方来排解。」
在成逸读书那个年代，康复科并不是热门学科。她在一次听讲座中意识到，将来人们要活得长可能已非难事，但要活得好，活得有尊严有质量，那就需要她们这些康复科医生。而作为医生，她要先把自己疗愈好。相比身体器官，心理是最需要被疗愈的。在那个乡下的家，成逸和土地、花草、河水、小动物打交道，无比滋养。
也有人不解：这个时候，不是应该多多陪伴青春期的儿子吗？
想到，知名杂志ELLA前主编晓雪在和鲁豫的对谈中提到过她初为人母时的焦虑：高强度的工作无法陪伴孩子是不是做错了？
她的妇科医生告诉她：相比陪伴，更重要的是榜样。
这句话，成逸深以为然。
她希望儿子看到，每个人都有自己的人生要过。
14岁的手艺人与不断发展的作品
人大附中高级教师和渊在一席演讲中提到过，找到孩子擅长和热爱，就问3个问题：
做什么事情孩子会完全沉浸其中不觉得时间过去；
哪怕再辛苦没有奖励孩子依然想把它做好；
不用特别费力也能比同龄人做得更出色。
（尽管很多人在下面留言说喜欢的事情是打游戏刷短视频）
热爱是内在驱动力，擅长是天赋和能力所在，一件事是不是自己想干的，关乎到一生的幸福。成逸也庆幸，儿子对陶艺的忘我。
工作室起名为「启点」，成逸解释说一开始想注册「重启」，但怎么都无法通过，于是就有了「启点」。
对她而言，这个词沿用了泥巴的特性，如果你捏裂了，没关系，重新再来，又可以做出作品。这也代表人生，即使成了烂泥也没关系，你重新捏，还可以是很好的作品。
「儿子现在肯定不能理解我的用心良苦，但没关系，你想，他现在14岁，坚持10年，24岁他就是一个资深手艺人，24岁很多大学生要面临找工作，还得从头开始。」
作为神经医学科医生，成逸曾在一次读书会上分享过他喜欢的大卫·伊格曼的著作《大脑的故事》，在书中，有那么一句话，就解释了她看待事物的眼光：
「从摇篮到坟墓，我们是不断发展的作品。」
作者介绍
蒋瞰，作者，资深媒体人，Momself 专栏作者，出版书籍《山居普陀》《新手妈妈第一年》《山居莫干》《深夜书房》《不告而别》《晚上好，亲爱的陌生人》等。
天顺优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
